切的白蚁了。

    我开始看你那些书，小说多数都被拿走了，剩下的净是些高深的大部头和诗集。也不怪，人人都爱读小说。我这一辈子读的书恐怕都是在你这间房子里，此后他们再说我是个没文化的粗人，我是不愿意的。不过我可没耐心看那些剧情铺陈复杂的小说，你那些诗集最适合我，一句一句，可笑又没有关联。波德莱尔、艾略特、聂鲁达…每一本我居然都摸过。

    有那么一些安宁的时光，你在写你的东西，那所谓的发生在古希腊的故事，我坐在你脚边的地毯上，靠近壁炉，读诗。我读诗，实在是浪费伟大前人的精神，宛如三岁孩子看画册，摸不着头绪，只一页一页翻个热闹。

    我也敢同你讨论了———你写过诗吗，家明？

    心情好时你受用我这么叫你。

    你不理我，我又自顾自问你：诗人和小说家有什么区别？

    你写完了一句话，才懒洋洋地答我，你说，哦，诗人从不以诗人自居。

    我不明所以，那时我以为自己已经读了很多诗了。“诗人更受惠于灵感。”我自作聪明地说。

    “徐满，”你搁下笔看向我，“灵感将无差别的造访所有人。”

    你这样说，眼里竟闪烁着一种慈悲。我姑且讲它理解成慈悲吧。现在，我再问你这个问题你要怎么答呢？但我又有新的答案了，我想诗人是人人都能做的，人人都能做的东西往往更伟大。

    最上面的一本书晃了一下，倒了。你瞧，你还是这样不遗余力地嘲笑我。

    要我说，你对于我，就像冬天的树，叶子落下来了，鸟窝就显得明显。

    家明，你看，我也会作诗呢。

    后来你去结了婚，你那个妻子是一等一的美人儿，这件事情上我不怪你的，因为我知道事实上你不会爱任何人。

    我说，那我告诉你一个秘密吧，我能听见鱼讲话，就在我家楼下那条过街通道下面。

    它们说什么，你蹙眉，问得认真，你是相信的。

    我说，它们都说：“我会死的。”

    “我会死的。”你重复了一遍，接着又重复了一遍，表情竟变得悲伤起来。我早该从中探得到最后的结局。

    它们说的没错，你说，又捉住我，吻我的耳垂，惹得我咯咯笑起来。

    你大可以去接你的婚，再离婚，这跟我有什么关系。别人都在过他们的人生，只有你在体会你的人生，你在体会你的痛，别人的痛，众生的痛，你怎么会有感情呢。你永远只钟意你自己和你那些书。

    再见你已有一年多，我们在霞飞路一家咖啡店遇到，你很高兴，说你已经离了婚，说你在这段失败的婚姻里找到了好些新的灵感。你又邀请我去你家坐坐，我答应了。

    你泡一杯红茶给我，说是托人特地从锡兰带的，又兴致高涨的问了我许多问题。

    有交男友吗？

    有，分手了。我撒了个谎。

    那些鱼还在说话吗？你手里握着笔，歪着头问我。

    说的，每天还都在说同样的话。

    你笑了，又倾身过来吻我的耳垂，一只手捉住我的手，另一只手探去我衣服下面的肉体。我连反抗的余地都没有，就又原因心甘情愿地爬你的床。你告诉我那本书快要写成了，你在最高潮的时候同我讲，这本书是为我写的。我很高兴，但我不相信。男人在床上什么样的甜言蜜语都说的出来，它们有一个特点是相似的——没一句是真的。

    我用一周两三次的频率来见你，楼下房东太太以为我是你最好的朋友，直到有天早上隔壁那个教书匠红着脸同我说，你们晚上声音太大了些。老房子隔音实在不好，我这时候开始才知道收敛浪叫。见面的日子里，我读书你写东西，你让我不着寸缕地在屋子里走动，然后我们上床，做爱，像所有情侣一样。你写东西写的要崩溃的时候，我也不来受你的气，露水情人，大可不必这样卑微。你情绪不好，我知道，我劝你去看心理医生，你说你享受这样的感觉，那天我同你大吵一架，整整一月都没来找你，再见你就只剩房东太太抓着我手臂哭诉了，我就这样再也没见着你，只听到她的叙述——

    家明在他的那些书中间上吊自杀了。

    也许死亡也是你所有体验中的一部分吧，我不难过，但我却怕极了，逃也似的离开了这座黑洞洞的房子，三年未归。

    我再回来，一是要看看你，家明，你就这样下落不明，还是让我不甘心，有人教给我一个法子，说找死者生前摸过的一片羽毛，看它飘向

    第46节(1/2),点击下一页继续阅读。