很多人并不知道在那个年轻的伯爵身上发生过什么事情，因为威廉.莫尔并没有可以交心的朋友——年少时的一场意外使他成了瘸子，后来他被送到乡下的苦修院里过日子，听说他在那个地方成天受人欺负，因此才成了一个 yi-n 沉寡言的怪人。老管家并不否认年轻的莫尔伯爵个 xi_ng 孤僻、难以亲近，但是他很清楚，威廉.莫尔是个内心善良的人。

    尽管庄园里已经入不敷出，莫尔伯爵也常常在收成不好的时候免去佃户的租税。他会为染上疾病的矿工请来医生，也会出钱给贫穷的男仆办一场还算体面的婚礼。在许许多多人饿死的这个时代，伯爵封地上那些人的日子都还过得去，这其实是一件很难得的事情。可惜许许多多的人只会留意到表面，而不会花一分心思去剖析另一层面。

    威廉.莫尔是个保守刻板的人，同时他也非常自卑。阿尔瑟.汤森曾经陪同伯爵参加一个乡绅举办的社交晚宴，一整夜伯爵都待在角落里，当他询问伯爵的时候，那位大人却说：“如果我邀请那些姑娘跳舞的话，因为我的身份，她们必不可能拒绝我，那么她们便又失去了和另一个不错的男士共舞的机会。”

    “您也是个很好的对象，伯爵大人。”阿尔瑟真心地说道，“错过认识您的机会，将会是她们莫大的损失。”

    “噢，是吗？”那个面颊凹陷、看起来苍白瘦弱的男人却一笑。

    那个笑容至今在阿尔瑟.汤森的回忆里依旧鲜明，他想，每一个人心中总会有些不可告人的秘密。他见惯了贵族里的龌龊和污秽，就像一颗色泽鲜艳、看起来可口多汁的苹果，也许里头早就被蛀虫侵蚀，连芯子都已经溃烂。威廉.莫尔则像是一个空壳，他常常双眼空乏地看着某处，如若残烛上的灯芯，他未曾真正地发光过，便几近油尽灯枯。

    越是活在桎梏之中，便越是渴望自由，而看起来越是神圣，那么便越是渴望堕落。如此想来，后来的结局也并非完全出乎预料。

    威廉.莫尔在给他的最后一封信中，曾经简单地提到自己的近况——

    “阿尔瑟，说出来也许令人不信，我从未如此满足过。”

    “像是扑火的蛾子，总是受到他人的耻笑。我想，我就是那只丑陋的蛾子，长久地在黑暗里彳亍，终于看见了光。”

    “我知道，这是无望的，如同火焰最终必会将飞蛾吞噬，它难道不知道这样的事实吗？这是一个错误，依然做出了这样的选择。”

    “世人或多或少都存在着残缺，我们都不尽是完美的。看着‘阿波菲斯’的时候，我才明白，我的畸形并非来自身体上的缺陷。”

    “我是一个异类，如果只有掩饰这点，我才能苟且地活下去的话，那么，我宁可便这样，投入地狱的烈火里。”

    “永别了，阿尔瑟。”

    后来，伯爵先生便从此杳无音信。

    然而，在破产之前，他并没有彻底遗忘庄园里的人。他付给每个人一笔钱，虽然微薄，却也能让他们支撑到找到下一个工作为止。阿尔瑟.汤森得到了一笔退休金，足够他回到家乡好好生活，可是这个忠诚的老管家却没有这么做。

    他来到了伦敦，四处打听他的前雇主的消息，费了好大的一番劲儿，也只找到了伯爵先生留下的一些旧物——那是几件旧衣服和一些不值钱的手稿。阿尔瑟知道，伯爵先生是个固执的人，同时，内心极其孤独的他也渴望着温暖和爱情。

    阿尔瑟.汤森在伦敦待了许久，他刊登了许多广告，直到钱财快要用尽，这才不得不放弃，这时距离威廉.莫尔的失踪已经过去了一年。他开始逐渐相信，那位高贵的大人已经随着他的火焰而去了。

    火车的鸣笛声响了起来。

    阿尔瑟.汤森拿起了行李，他坐在车厢里无所事事的时候，便拿起了威廉.莫尔留下的手稿。那是一首首缠绵的情诗，唯独有一篇却是截然不同的，那似乎是一篇日记——

    “它的双眼是最灿烂的星辰，像是孩童的眼睛那样纯洁。它看见了我，我亦见到了它。它一遍遍抚 m-o 我的脸，好像看到什么新奇的东西。”

    “它很聪明，不管教它什么，一次便能学会了。它无法说话，却听得懂我说什么，奇妙的是，我也总能知道它想表达什么。”

    “我感到快乐，不管是望着它、亦或是亲吻它的时候，我都幸福得能立即死去。我想它也是的。”

    “第三天，它在我的怀里死去了。”

    “落叶化作土壤的肥料，终有一日长成了繁茂的大树。死亡代

    第12节(1/2),点击下一页继续阅读。