给他发上礼拜的工资。应该算谁也不欠谁吧。

    他耷拉着脑袋沿着主路往前走。他路过了镇高中、两座教堂、小商业区、汉克的加油站和修车场。他站在高速路边上竖起拇指，等着有人载他一程。

    他没等多久。一辆皮卡从主路拐上高速路，减速，差不多立刻就在路肩上停下了。吉米认出了开车的人，哀叹了一声——这个长着对儿招风耳的男人叫布兰顿，每礼拜都来响尾蛇酒吧一两次，喝几杯啤酒。他是夏恩的高中同学。“要搭车吗，吉米？”他摇下车窗问道。

    “是。你要去哪儿？”

    “斯托克顿。我丈母娘住那儿，她给我们买了套盘子——我也搞不懂她为啥要买，我们家盘子多了去了——她也不知怎么了，非要我们现在就去取，可她不爱开车，我老婆又要工作，所以——”

    “就去斯托克顿。”吉米蹦上副驾驶座。

    吉米原先还没发现，布兰顿这人一说起话来就没完。幸好他唱独角戏唱得挺开心，吉米只要不时“嗯”一声或“哦”一声他就满意了。他讲了一堆又长又杂的故事：关于他丈母娘、他老婆、他工作的木材场的老板，他家房檐需要换排水沟，他邻居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米没怎么留心听，他正努力放空自己，没有任何希望，任何渴求，任何情绪。有一次，在内华达的一个车站，他捡到一本别人扔的关于“涅槃”的书——是佛教，不是那个乐队——从那时起，他就总是想象自己正朝那个境界努力。心无所求，自然也就不会再受伤。当然，他从来没有真正达到那种无忧无怖的境界，但他还是凑合着“修行”到了现在。打发时间罢了。

    “吉米？”

    吉米吓了一跳，醒过神来。“啊？”

    “我问你想在哪儿下车。”

    “哦，不好意思。”他们正行驶在一段封闭式高速公路上，能望见一座水塔、一栋尖顶教堂和一小片挨在一起的多层建筑。“斯托克顿市中心吧。”

    “你到斯托克顿市中心干嘛去呀？”

    “我，呃，有个预约。”他说了这么多年谎，多说一个又能怎么样？

    布兰顿看起来不太相信，但他在下个出口拐了下去。“市中心哪儿？”

    “呃，那栋楼前面。”吉米指了指。

    布兰顿在人行道边停住，吉米跳下车。“多谢载我过来。”

    “要一起回去吗？大概过一个钟头我会再路过这儿。”

    吉米喉头发紧。“不，谢啦。”他哑着嗓子说，然后关上了车门。布兰顿对眼下的状况还是一脸不满意，他冲吉米稍挥了挥手，把车开走了。

    斯托克顿市中心看起来也不值得待。许多商店的门都封了木条，剩下的那些看上去也快倒闭了。有几个人经过他身边，但他们看着既不愉快也不友善。虽然不饿，他还是找了家又脏又破的小餐馆，走了进去。空腹太久只会反胃。他点了个三明治，再配碗汤，然后在窗边坐下，吃了起来。女店主一直盯着他，一副觉着他会偷几小包芥末酱的嘴脸。他满怀爱意地思念起小梅餐馆来，思念起他今天没吃着的煎蛋卷，还有夏恩跟他提过的草莓。

    吃完东西，他四处走了走，没什么可看的，除了跟他一样游荡着的孤魂野鬼般。他路过一家酒类专营店，差点儿走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身上的钱足够把自己喝死——在他所有可选的结局中，这是最简单的一个。天，他累了。他才四十三岁，但感觉自己已经八十了。

    他从没问过自己人生的意义，因为他知道他的人生没意义。他工作，休息，活下来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙花一现的美好。在某个安全的地方拥有一张暖和的床，一本好书，一次壮丽的日出，或一片突如其来的美景。这就够了，他曾经告诉自己。

    现在他知道那是自欺欺人。

    他一直漫无目的地闲逛，无意中路过了“诺迈旅社”。这是一栋两层的“L”形建筑，外墙的白漆坑坑洼洼的。停车场里有几个年轻人占据了几辆车的车顶，带着敌意打量吉米，但他没放在心上，走进了旅社狭小的前厅。一个头发油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“一间房多少钱？”吉米问。

    “五十。”

    吉米把两张二十块和一张十块放进递币口，接待员把玻璃窗打开一条缝，吉米伸手在那个挺过时的登记本上签下自己的名字。接待员给了他一把挂在白色塑料牌上钥匙。

    他的房间在楼上，比他住过的某些地方略好些，但应该能跻身他经历过的“最差住所”前十。

    第56节(1/2),点击下一页继续阅读。